針針的思念織給了你。

　

　克里夫瓊斯（Cleve Jones）與「名冊計畫愛滋紀念被單」的故事

　　紀念被單是這場宛如瘟疫和戰爭的災難中，所發生過的最奇特而美妙的事物之一。突然間，整個國家面臨了挑戰--一項大家互相支持並彼此協助以渡過難關的挑戰。這場廿十世紀的傳染病，一無是處，但人們回應它的方式，卻有許有令人叫好之處。我們目前努力要做的，便是透過單純而簡潔的訊息來打動人心，這個訊息便是：這是關於生命和死亡的故事。我們將顛覆全國的人心。藉著呈現這些美麗的被單，我們正逐漸改變人們的態度。愛滋病是可怕的，它摧殘人們的身心，它是醜惡的；但有了這些紀念被單我們可以藉由新的方式來感動人們，讓他們敝開心胸，去了解這些已逝者生命的價值，而不再對這個議題漠不關心。

  克里夫瓊斯
「名冊計畫愛滋紀念被單」創始人

　　1992年2月20日，克里夫瓊斯（Cleve Jones）提了幾罐噴漆、幾片印刷底版和一張白色床單，便在他家後院做起紀念被單，紀念四個月前因愛滋病去世的摯友馬文費德曼（Marvin Feldman）。當時，對縫紉一竅不通的克里夫而言，「紀念被單」只不過是個模糊的概念而已。「那一整個下午，我滿腦子都在想著馬文，」里夫回憶道：「我回想起，我們為什麼會變成最要好的朋友，為什麼我會愛他如此深切。當我完成被單時，心中的悲傷退去了，取而代之的是一種充滿著決心和圓滿的感覺。」

　　能想到以被單來紀念馬文，克里夫特別感到安慰。他說：「與壽衣或墓碑不同的是，從被單上你看到希望，對於絕望是他最大敵人的人來說，紀念被單更形重要。我真的相信對我們而言，最糟糕的事情莫過於絕望，莫過於停止生活，停止愛、停止戰鬥。」

　　克里夫知道被絕望擊倒的感覺是什麼。到1984年，他的朋友幾乎都死於愛滋病，或因愛滋而患病在身。「顯然地，當時我正處於受創最重的中心地帶。」克里夫說道，他在舊金山著名的同性戀地帶──卡斯楚區（Castro District）－已居住了十五年。「我不只失去朋友，也失去社區內熟悉的面孔──公車司機、店員和郵差。對我，卡斯楚街形同鬼域。當我沿著教堂街和尤瑞卡街之間的第十八街行走時，只消望望這八條街區的屋宇，知悉那許多窗戶背後的故事，便覺得自己蒼蒼老矣！夏恩死在那裏，那裏是艾倫去世的地方，巴比生前的最後居所在那邊，那裏則是葛雷果往生之處，吉米是在那個房子裏被診斷出來的，而艾力士則從那屋裏被轟出門……」

　　馬文在1986年去世的時候，克里夫幾乎痛不欲生。他說：「我開始相信，這一切是無望了，每個我在乎的人，都將死於愛滋病，我失去了幽默感，也喪失了反擊的能力。」

　　隨著「名冊計劃」（The NAME Project）的推動，他的往日活力再度被喚起。「我曾經變得麻木不仁，」他回想道：「如果每天都有你認識的人去世，你能怎麼辦呢？你只好試著不去感覺，不去回憶。但是我不想忘記馬文費德曼以及其他所有死去的朋友，他們是我生命的一部份，我愛他們，我不要遺忘他們，我得為自己找一條出路，讓那些回憶和珍貴的事物不致於沒有依靠。」

　　教友派（Quaker）的背景與多年從事政治運動的經驗，對克里夫籌備「名冊計劃」，助益不少。高中時代，他在鳳凰城便已開始接觸男同性戀權益的政治議題。1972年高中畢業後，他向姊姊及任教於亞利桑納州立大學的雙親，坦承自己是個同性戀者，然後移居舊金山。在那裏，他是一個十八歲的鼓動群眾的社運人士，協助策劃男同戀爭取尊嚴的午夜遊行。他在舊金山州立大學主修都市研究，同時是舊金山行政官哈維米克（Harvey Milk）的助手。米克在1978年11月27日被殺身亡後，克里夫協助舉辦每年在市場街的燭光紀念遊行，後來他成為當時州議員，而今是舊金山市長的亞特艾諾斯（Art Agnos）的法律顧問，為期五年。

　　1986年4月，在探討舊金山對愛滋病蔓延之因應情況的「60分鐘」節目中，他對全國觀眾表明他是愛滋病毒感染者，他說，他想要幫大家掀開愛滋病的神祕面紗。

　　四個星期後，他在薩卡曼多住處附近遭兩名男子刺傷背部。在之後三個月的復原過程中，克里夫得以有時間思考許久以來一直縈繞腦海的念頭──籌組紀念被單活動。有些朋友認為這是個病態的想法，有些人則認為這根本行不通。然而，當1987年5月麥克．史密斯（Mike Smith）加入他的行列後，事情更有了眉目。他們在全國各地宣傳愛滋念被單的計劃，並且迅速獲得熱烈的回響。數百面被單布片陸續抵達，等著與克里夫那面為馬文費德曼製作的布片，一同縫製成一體。

　　「紀念被單幫助了我，讓我不再對這社會冷嘲熱諷。」克里夫說，「我過去一直非常在意自己所受到的傷害和痛苦，以及一些可惡的人所造成的影響，而紀念被單卻讓我相信，所有人確實都有非常良善的本質；憤怒、急躁、爭吵，都是可以接受的，最重要的是，不能放棄人。」

　　克里夫提到一些父母在為他們的孩子哀悼的同時，卻也必須面對街坊鄰居的排斥時，他說：「這簡直是罪惡！知道紀念被單正逐步展現在那些人眼前，不禁令我感到訝異。我喜愛這紀念被單，因它的純潔、無暇，善心人士和能夠領略其中真意的人，紛紛如花開般地綻然而現，投身其中；因此，每個環節的工作，最後都變得教人振奮。」

　　自1987年7月起，克里夫便致力於「名冊計劃」的推廣，在無數次的訪問中，他試著透過紀念被單教育全國的觀眾關於愛滋病的知識，關於悲傷的經驗，以及創作紀念被單背後同心協力的精神。他說：「一群人聚在一個房間裏，其中一位是接線生，一位做的是文書處理，一位是舞者，還有一位在當服務生，然後你要他們想個辦法展示十噸重的被單；一個鐘頭後，他們歇斯底里地笑著告訴你，他們想到好法子了。這簡直不可思議！」

　　「愛滋紀念被單是我有生以來做過最棒的一件事。」克里夫說道。在他辦公室的牆面上，標示著一段引自德瑞莎修女的話：「人世間有一道光芒，是一股撫癒心靈的精神力量，它比任何可能的黑暗都來得強大。有時候，我們被太多煎熬和苦難矇蔽而看不到它；然後，突然間，因一群平凡的生命以非凡的方式回應了他們所聽到的呼喚，這股力量，於焉再生。」

　　「我們的社會和理想，會度過這場劫難。」克里夫瓊斯預言道。「到時候也許我已不在人世，但我們一定會戰勝愛滋病。」

資料提供：
美國「名冊計畫基金會」The NAMES Project Foundation
摘譯自The Quilt, Pocket Books出版